Y encima llueve

17/03/2020. Cuarto día.

Y encima llueve. Ya son cuatro días de reclusión y nunca pensé que lo llevaría tan mal. De hecho, soy una persona a la que le gusta estar en casa. Siempre hay algo que hacer: adelantar trabajo, leer, escribir, dibujar, escuchar música, ver alguna serie, cocinar, limpiar estanterías, regar las plantas, hacer chapuzas… Pero hay algo definitivamente triste estos días que me empuja a la indolencia y a la apatía. Y encima llueve.

Hace unos días, cuando todavía se podía salir a la calle, visité a mis padres. Mucha gente me lo desaconsejó, porque son viejos y la enfermedad  se ceba con ellos. Temían que les contagiase, porque cualquiera puede ser portador del virus. Yo, al parecer, también soy carne de cañón. Al menos a juzgar por las caritas que me ponían mis compañeros de trabajo más jóvenes cuando nos despedíamos chocando el codo o las puntas de nuestros zapatos. Más que “hasta la vista” parecían decir: “nos vemos en tu funeral”. La verdad es que ando flojucho después de un año de mala salud. Por eso procuro seguir las normas de este toque de queda, porque no es otra cosa lo que estamos viviendo.

Mis padres estaban bien. Para ellos es peor la soledad que el virus. Mi padre lleva años jubilado y todas las mañanas se pega unos paseos kilométricos, de los que vuelve muy contento por la inigualable contención de su vejiga. Vamos, que no suele parar a mear más de dos o tres veces cada hora. No sé cómo podrá renunciar a ellos. Pasé un buen rato con mis padres. Me bebí su vino blanco y me comí media bolsa de anacardos. Estaban buenos y lo que va por delante va por delante. Hice bien, porque en cuanto volví a la calle percibí síntomas de cierto resquemor ciudadano que muy bien podría derivar en histeria colectiva. Mi papá y mi mamá viven en un barrio de gente de bien, que vota a quien toca y que cumple devotamente con sus deberes cristianos. Es sin duda por esto que le habían regalado una mascarilla y unos guantes de látex al pobre de la esquina. Pero lo que de verdad me asustó fue ver las colas que se estaban montando delante de los supermercados. Si los ricos necesitaban hacer acopio de víveres no quería ni pensar cómo estarían las cosas en mi barrio. Temí por la salud de mi nevera, porque a mí San Ramón me conserva siempre el apetito, sea cual sea mi estado de ánimo. Así que regresé pitando a mi casa, en un desolado vagón de metro que parecía predecir el fin de la civilización occidental tal y como la conocemos.

Mis convecinos cabanyaleros no me defraudaron. Sólo les faltaban las antorchas para superar a la turbamulta que linchó al monstruo de Frankenstein. Las puertas de Mercadona vomitaban cabanyaleros iracundos que, después de haber asaltado la farmacia y el estanco, arramblaban con todo lo que les cabía en los carros y las bolsas. Por lo que pude colegir, tras un somero estudio de campo, daban una importancia capital al pollo y al papel higiénico, antídotos infalibles para acabar con el maldito virus.

Y el caso es que tendría que haberme dado cuenta días atrás, cuando empezaron  las primeras señales de que el fin del mundo se acercaba. Para empezar, los chinos cerraron sus bares y comercios, dejándonos huérfanos de quintos a un euro y de herramientas de guardia. Después, suspendieron Las Fallas. Y, por si esto fuera poco, quieren empapelar al Rey Juan Carlos I.

Hoy parece que todo está más tranquilo. He bajado a Mercadona y quedaba sobrasada. Mañana me cuento.

P.D: Menos mal que no me lee nadie, porque si no ya tendría algún que otro ofendidito.