Calendario

17/04/2020 Trigesimoquinto día.

Mi hija está de cuarentena fuera de la ciudad. Me he instalado en su habitación para dar las clases, reunirme telemáticamente y escribir. Para evitar líos a su vuelta, me he limitado a dejar caer el ordenador en su mesa sin tocar nada. A mi derecha hay un flexo, una pecera llena de conchas y caracolas que recogimos en la playa cuando era pequeña, varios tarros de potingues y dos cajitas con bisutería variada. A mi izquierda, una taza con lápices, bolígrafos y rotuladores y un calendario. Ninguno de estos objetos debería perturbar mi trabajo, pero el calendario me corta el rollo. No sé de dónde lo sacaría, porque es de la SVC (Sociedad Valenciana de Crédito) y no veo -o no deseo ver-  qué relación puede tener mi hija con la usura. Pero lo que me inquieta es la fotografía que ilustra los meses de marzo y abril, dedicados a lo que los usureros llaman “Préstamo Pensionistas”. En la fotografía, un hombre con barba cana, elegante sombrero panamá, camisa blanca arremangada, chaleco y vaqueros, juega a la petanca y sonríe. Al fondo, desenfocados, dos mujeres y otro hombre jalean al jugador. Lo triste es que el hombre que juega a la petanca, dejando a un lado la elegancia, podría ser yo. De hecho, se parece a mí con cinco años menos. Y las mujeres, aunque difusas, todavía tienen un empujón.

Para no sufrir ante la idea de que los viejos de la foto son más jóvenes que yo, he volteado el calendario. Mayo y junio son los meses del “Préstamo Familia”. En la foto, un matrimonio de atractivos veinteañeros posan junto a sus hijos, una niña de unos siete años y su hermano, unos cinco meses mayor que ella y que ya apunta bozo. Esta imagen me ha espantado de tal modo que no he querido saber que ocurrirá de aquí a diciembre en el Calendario de los Horrores. Lo he escondido en un cajón y espero no volver a pensar en él. Tiempo habrá para estrenar otro en 2021, espero que con la vida más ajustada a lo normal. Eso sí, para evitar sustos me compraré el de Pirelli o el de los Bomberos Toreros desnudos.